“老师，我们为什么要在三维教室里上课呢？”
夕老师刚走进门，一个稚嫩的声音就在教室后排响起。一白，这个班里最调皮的孩子又没经过老师的同意就发言了。
“这节实验课的内容是创造一个三维的宇宙。”夕老师把课本放在讲台上，慢慢地说，“大家在三维空间里操作可以更好地理解实验过程。”
“可是三维空间好挤啊……”一白伸出脚，踢到了桌子腿。
“那么，给大家一个奖励怎么样？”夕老师露出一个微笑，“这节课表现好的同学，明天的体育课可以去六维体育馆。”
孩子们的情绪瞬间高涨了起来。
“太棒了！”
“明天我要去玩六维弹球！”
……
“安静。”夕老师拍了拍讲桌，“但是，有奖励就有惩罚。表现不好的同学只能去四维教室做义务劳动。”
班里几个成绩不太好的孩子立刻泄下了气，一白看起来似乎也不太高兴。
“好了好了。现在我们开始上课，请大家把自己的三维创生仪拿出来。”
一白缓缓地从书包里掏出那个脏兮兮的创生仪，上面的刮痕证明它已经被摔过了很多次。
夕老师开始讲课了，一白的眼睛却一直盯着窗外。夕老师不时把目光投向一白，提醒他认真听课。
“现在大家可以自己操作了。”
夕老师抬起手腕，看了看表。讲课时间比预计短了五时，离下课还有七十五时，夕老师对自己的课堂还算满意。
实验开始了，同学们都认真地在自己的创生仪上操作着。夕老师则沿着过道在教室里徘徊，依次看着每个同学的作品。
“舟十，你的宇宙是什么样的呢？”夕老师停在了舟十的课桌前，温柔地询问这个内向的小女孩。
“嗯……它是……”舟十用手指向自己的创生仪，显然有些紧张，“中间的这个，这个矩形固体叫做‘地’，在‘地’外层的球形遮罩叫做‘天’。然后，‘地’就拥有了静止与永恒，‘天’就拥有了运动与变化。宇宙间的人们呀，就生活在‘地’上，‘天’则围绕在他们头顶，包裹着整个宇宙。”
“那这两颗小球是什么？”
“这是‘日’和‘月’，它们会沿着‘天’的圆形轨道运动。‘日’提供‘火’和‘热’，‘月’提供‘水’和‘气’……”
“还有吗？”
“还有还有！在‘天’上，有‘风’、‘云’、‘雨’、‘雾’；在‘地’上，有‘山’、‘川’、‘海’、‘原’……”舟十兴致勃勃地介绍着自己的宇宙，脸颊因为激动而泛红。
“很不错！我很喜欢你给这些宇宙元素起的名字。”夕老师拍了拍舟十的头，舟十的脸瞬间变得更红了。
坐在在舟十后面的男生叫亚托，是班里成绩最好的学生，此刻他正在草稿纸上演算着什么。夕老师看向亚托的创生仪——只有一些大小不一的球体，静静地悬浮在空旷的宇宙中，一动不动。这样的宇宙看起来非常普通，简直不像是班级第一的作品。
“亚托。”夕老师忍不住打扰他，“这是你的宇宙吗？”
“嗯。”亚托抬起头，停下了手中的计算，将创生仪上的时间速度旋钮调整了一个角度。
“但这只是我静止的宇宙。”
大大小小的球体立刻动了起来，它们整体上绕着正中间的蓝色小球旋转，但运动速度和轨迹又十分不规则，时而快，时而慢，时而前进，时而逆行……各个球体在运动中彼此交叉相错，又总能在快要撞到一起时巧妙地避开，仿佛在表演一段混乱而奇异的舞蹈。这让夕老师想到了封闭空间中粒子的随机运动——但这些球体的运动并不随机，他们在整体上依然有着明显的规律性。
“正中间的小球叫做‘地球’，固定不动。向外依次是‘月球’、‘水星’、‘金星’、‘太阳’……每颗球体都按照各自的‘本轮’轨道和‘均轮’轨道运动，整个宇宙最外层的是‘恒星天’。我知道这看起来很乱，但都是遵循规律的。”
亚托按下了创生仪的轨道线显示按钮，一条条密密麻麻的轨道线瞬间布满了整个创生仪。
“你的轨道线有好多相交的情况，这些球体不会相撞吗？”
“不会，我现在正在解决这件事。”亚托停顿了一下，用笔指着草稿纸上没有完成的计算：“这是最后一部分的计算，大约还需要验证一下42个新增的小本轮。不过很快就能完成了，只要确定好了每颗球体的轨道和速度，就可以保证整个宇宙精确无误地运行。”
“非常棒！”夕老师满意地点了点头，这才是第一名该有的样子。
转过身，夕老师注意到了不远处的卉。这个古灵精怪的小女孩经常会做出一些奇奇怪怪的举动。
“卉，你的宇宙……”夕老师走近卉的课桌，看向卉的创生仪——那里面有几只叠在一起的乌龟。
“这些乌龟是什么？”
“是乌龟塔哟！”
“乌龟塔？”
卉旋动空间尺度旋钮，调大了整体视野。于是夕老师看到了一座巨大无比的乌龟塔——无数只乌龟一个接一个地摞在一起，看不到尽头。
“我是用Y轴上的‘平铺’让他们堆叠起来的！世界建立在乌龟塔上！”
“没有其他的了吗？”
“其他的？乌龟塔顶就是整个世界。”
夕老师哭笑不得，卉的思维总是让人捉摸不透。这样的作业明显是没有办法得高分的，但夕老师还是放弃了批评。
“想象力很奇特呢……但如果你能多参考课本上的示范宇宙，作品会更棒的。”
卉若有所思地点了点头，但夕老师知道她根本不会把自己的话放在心上。
接下来是一白……夕老师想着，走到了一白的桌前。一白和亚托一样，埋头在草稿纸上演算着。但他的创生仪上空空的，什么都没有。
夕老师似乎有些生气：“一白，你这节课都在做什么？”
“计算。”一白头也不抬地回答。随后他伸出手，拉开了创生仪上的数模抽屉。
小小的数模抽屉被一大堆数学公式占满，夕老师仔细看了看——都是用来表达各种基本概念的公式，有熵增、守恒、相互作用……
“你为什么不按照课本上的顺序，先构建物理模型，再构建数学模型呢？”
“数学模型有了，物理模型自然会出现。”一白依然没有抬头，只是继续着自己的计算。
“你的数学模型未免也太复杂了。广义相对论和量子场……这是六年级才学的东西，你能搞懂吗？”
“我预习了。”
“这样复杂的宇宙很难保持稳定。稍有不慎，就会立即爆炸或者坍塌。”
“所以我一直在完善它。”
夕老师叹了口气，不耐烦地用手指敲击着一白的课桌：“不管你把作业做成什么样子，明天早上必须交上来一个完整的宇宙。如果交不上的话，我可是会让你在体育课上补作业的。”
“知道。”一白的手继续在草稿纸上飞舞。
晚上回到家后，为了做作业，一白甚至把自己的房间降成了三维空间。
九十六时过去，一白终于停下了笔，再仔细检查了一遍数模抽屉里的公式和定律，他终于开始构建这个伟大宇宙的物理模型——
那就是一个点。一白在创生仪正中间画了一个点。
“舟十的宇宙太简单了。”一白自言自语道，“只有两个发光的球在做圆周运动，真是一点创意都没有……
“亚托确实会讨老师欢心。那些同时拥有多个轨道的运动方式，也不过是课本上例题的变形罢了。怪不得他总能拿高分。
“卉那家伙，真是什么都想得出来……拿乌龟塔当宇宙，可真是个小孩子。”
而他，一白，则不同于以上所有人。
“我要创造一个会进化的宇宙。”
按照他的设想——在大量数学定律的相互作用下，这一个简单的点，会很快发生“进化”。在自己仔细严谨的计算下，宇宙并不会像夕老师说的那样爆炸或者坍塌。
可是，这个点像他自己一样倔强。十二时过去了，点没有发生丝毫变化。
一白不耐烦地用笔尖戳了一下这个点。
瞬间，点开始快速膨胀，体积立刻占满了半个创生仪。凝结在点中的大量热量也在一瞬之间迸发出来，与膨胀的点一同扩散。随着热量的弥漫，创生仪中被点禁锢的粒子开始了高速随机运动，它们彼此撞击，融合，分裂，湮灭……
这个过程进行得太快了，一白赶紧调慢了时间速度旋钮，细细观察他的宇宙。
他的宇宙果真发生了进化。
波与粒子在变化，物质与能量在变化，时间与空间在变化……在一个复杂而庞大的数学模型的作用下，这些元素相互制约同时也相互促进。大量物质在各自引力的影响下聚集起来，形成各种各样的新的物质团。随着宇宙体积的不断扩大，物质团开始相互远离，并逐渐趋于稳定。光在宇宙间传播，而暗物质则隐藏于宇宙的每一个角落……
一白被眼前的景象惊呆了，他睁大了眼睛，一动不动地盯着创生仪。
大约过了三十时，宇宙终于停止膨胀，在短暂的稳定后，宇宙的体积开始缩小，物质团不断地撞在一起，相互挤压……宇宙的密度越来越大，最终，整个宇宙坍缩成一个点，与最初的点一模一样。
好一会儿，一白才回过神来。
这个会进化的宇宙，太精彩了！
一白激动地拿起笔，再次用笔尖戳了一下那个点，他想再看一次整个宇宙的进化过程。
然而，这次创生仪却没有展现出他所希望的图景。点只是微微抖动了一下，便立即恢复了静止。
一白感到有些奇怪，又戳了它一下。
这一次，点瞬间化为六条波，向六个方向射去，在碰到创生仪内壁后被反射回来，重新聚集成一个静止的点。
一白急了起来。接下来的一整晚，他用笔尖戳了那个点无数次，却再也没能看到那个能持续整整六十时的“进化的宇宙”。这个点每次都会呈现出不同的变化状态，却都是很快就变回了原来那个静止的点。
许久之后，一白放下了笔，仰面靠在椅子上。
夕老师的办公桌上放着各式各样的宇宙模型，有天圆地方、地心宇宙、乌龟塔……而其中最特殊的一个——一白的宇宙模型，则是一个静止的点。
“所以说，一白，”夕老师推了一下眼镜，“你只是戳了一下？”
“是的。但之后再戳就没效果了。”
夕老师从笔筒里抽出一支漂亮的钢笔，拔开笔帽，用笔尖轻轻戳了一下那个点。点分裂成了三个小球，它们围绕彼此进行着毫无规则的运动，随后撞击在一起，融合成一个与原来相同的点。
“不对不对，我来！”一白手中紧紧攥着自己的笔，从另一个方向戳了一下。这一次，点膨胀了，就像昨天晚上那样。
“你看你看！”一白激动地喊了起来，“我就说是这个样子！它马上就可以……”
然而没等一白说完，膨胀的点就立刻收缩了回去。
一白愣住了。夕老师则是微笑着，没有开口。
“我想，只有用和我昨晚完全一模一样的力度和方向，才能看到那个宇宙。”一白嘟着嘴，“稍微差一点都不行。”
“我早就说过这样的宇宙很不稳定。初始条件有任何一点细微的不同，都会导致它产生不同方向的演化。而且最终也会坍塌。”
“但我昨天晚上看到的宇宙，确实是最完美的宇宙。”一白依旧不愿服输。
夕老师转过身，把钢笔放回了笔筒。
“你觉得我会给你的作业多少分呢？”
“我不知道……”一白的声音逐渐变得微弱，“我猜你会给我零分，然后让我在体育课上补作业。”
“不，我会给你满分。”
一白的瞳孔颤动了一下。
“一个会在不同初始条件下展现出不同图景的宇宙，我相信它拥有无限种可能性。”夕老师把一白的宇宙模型摆在了所有模型的最前面，微笑着说，“所以，今天的体育课，你可以去六维体育馆上课了。”