其一
学六五层的饮水机修好了。在这短暂缺水的四天内，我和它一起盯着不远处洗手池上的水龙头，希望这个小小的金属玩意能吐出什么独特的生命源泉。
今天终于能打到热水了，我的生命又被延续了不少。在成功充盈了我的保温杯和大脑皮层后，我却又看到背后洗手池的水龙头坏了——它在漏水。我拨弄着把手，却怎么也关不上它。
我询问水龙头是否有和我一样的苦楚，它没有回答。在这个阳光照不进来的水房里，我只能听着洗手池滴答的水声和饮水机制热时发出的怒吼。
突然在一瞬间，我想到了。我猛然理解了我和水房的一切的问题的根源——
这两个小家伙，没做核酸。
其二
约摸半小时前，我经历了我人生中第三次纯正的咽拭子核酸检测——那根长长的棉签，没有敷衍地停留在我的舌根、上颚、牙齿或是空气中，而是深入咽喉，狠狠地在内里搅拌着。这让我回忆起那两年半前，初次体验核酸时，同样的棉签和同样的试管，同样的模糊痛感与同样的轻微恶心……只是没有了预约挂号与一百多元人民币的收据，有的只是一眼望不到头的队伍和日复一日的恍惚的记忆。
我看着眼前的年轻的“大白”医生，他或许与我差不多大的年纪，或许比我大不多几岁。我呆滞地看着他，他坚定地看着我。他目光如炬，与手中娴熟的操作相衬，眼神中满是理想与信念。
其三
我好喜欢做核酸！我喜欢被棉签捅在嗓子眼里的感觉，它从我的舌头擦到咽喉——然后疯狂地旋转，搅拌，把我的唾液和脑浆一同带出，塞在那个红红的试管里！我的时间，我的金钱，我的思想和我的欲望全部都被一起塞进那个红红的试管里！这种感觉太美妙了！它令人愉悦，令人兴奋，令人浮想联翩……仿佛初次拥吻和少男少女，在偷尝禁果中感受刺激与羞耻，然后在唇间互相传递病毒RNA！他们需要做核酸！核酸！
我好喜欢做核酸！我喜欢看着眼前全副武装的白色士兵，举起当代人类最强的个人互联网终端武器——智能手机！他的手机便是他的剑，我的身份证便是我的盾——我们战斗的方式，便是图像识别！哦，老天！NFC？生物识别？那是什么？太依赖硬件设备的技术终究不是智人的未来——我们需要超级软件算法！是图像识别！文字提取！我们的目标是虚拟的未来！是元宇宙、蚁人、硅基生物和核酸！
我好喜欢做核酸！我喜欢在烈日下，在人群中，看着那看不到尽头的队伍——这是人类文明的结晶！人类是社会性的高等动物，所以人类会排队！排队！排队！服从命令然后排队！规定时间然后排队！封锁地点然后排队！填表报名然后排队！人类是如此伟大，以至于他们会排队！我放眼望去——在队伍的这一头，是在烈日的灼烧下依旧坚挺的重甲白色的士兵，在队伍的那一头……哦！队伍没有那一头！因为它是无限的，这是那无穷无尽的希尔伯特旅馆悖论！是无限的人，无限的队伍，无限的核酸！
我好喜欢做核酸！我喜欢被一个程序内运行的小程序赋予一个限定的标签——七十二小时！当我迷茫时，当我痛苦时，当我为人生未来的路途所不知所措时，我只需要打开小程序，就可以在瞬间找寻到人生的意义——做核酸！零天核酸！一天核酸！两天核酸！三天核酸！我的人生在这一个一个被分割好的块状时间中发散着它的生命力，我每时每刻都要意识到，我的生命只剩下了七十二小时！我需要做点什么……做点什么？生命剩下七十二个小时的话，我还能做点什么？我还该做点什么？哦！我想到了！做核酸！
我好喜欢做核酸！我喜欢看着那个当代人类最强的个人互联网终端武器——智能手机——的屏幕上显示的数字，它是虚假的？它是真实的？我不知道，但我只知道门口的铁栅栏是真实的，我只知道打包好的盒饭是真实的，我只知道窗外的白色士兵是真实的，我只知道核酸阴性证明是真实的……那个数字是什么？是人？是钱？是信用？是变量？是常量？是十进制？是二进制？是真实的？是真实的？是真实的？是真实的？我也是真实的吗？你也是真实的吗？他和她也是真实的吗？病毒是真实？经济是真实？试管是真实？账单是真实？爱情是真实？死亡是真实？不……不……都不真实……真真正正的真实只有一个——那就是核酸！
我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！我好喜欢做核酸！
其四
宇宙的终极答案，是量子场、乌龟塔、马桶垫子和核酸检测。